L’uomo che fece saltare il banco

Chi era

Charles Deville Wells (1841–1922) era un ingegnere e truffatore seriale che raccoglieva denaro da investitori per invenzioni che non esistevano. Nel luglio 1891 arrivò a Monte Carlo con £4000 di quel denaro. In cinque giorni fece saltare il banco, esaurendo la riserva di contante di un tavolo, diverse volte, e se ne andò con circa £40.000 secondo il suo stesso racconto, diversi milioni di sterline di oggi.

La roulette di Monte Carlo

Che cosa fece davvero

Disse di avere un sistema infallibile e non disse mai quale fosse. I testimoni non videro alcuno schema evidente nel suo gioco, e nessun resoconto affidabile indica un metodo; la martingalastrategiaMartingalaProgressione che raddoppia la puntata dopo ogni perdita. Vedi la sezione Strategia per ciò che fa e ciò che non fa.Leggi tutto → spesso associata al suo nome è un’ipotesi. Poco importa: ogni sistema sul tappetoattrezzaturaTappetoLa griglia di puntata stampata sul tavolo. Detto anche: tavolo, feltro, panno.Leggi tutto → ha lo stesso valore attesomatematicaValore attesoIl risultato medio per puntata nel lungo periodo. −1/37 della posta per ogni puntata standard della roulette europea.Leggi tutto →, quindi qualunque cosa facesse, il risultato fu una lunga serie fortunata. La probabilitàmatematicaProbabilitàLa misura di quanto è probabile un esito, da 0 a 1 o da 0% a 100%. Un numero: 1/37 = 2,70%.Leggi tutto → di una serie fortunata lunga come la sua è piccola per qualsiasi singolo giocatore e grande per le migliaia che passano in un casinò in una stagione. Qualcuno sarebbe stato Wells. Fu Wells.

La canzone

“The Man Who Broke the Bank at Monte Carlo” (1892) di Fred Gilbert, cantata da Charles Coborn, fu un enorme successo nei music hall di Londra e passò in America. Il suo narratore passeggia sul viale con aria disinvolta, e da allora l’espressione “far saltare il banco” indica una vincita spettacolare. La canzone non menziona la seconda visita.

La seconda visita e dopo

Wells tornò quell’autunno e vinse di nuovo, poi perse una parte del denaro in una visita nell’inverno 1891–92. Spese molto, con il denaro degli investitori, per uno yacht di lusso, il Palais Royale, che non arrivò mai a Monte Carlo. Alla fine del 1892 la polizia francese lo fermò a Le Havre, e nel marzo 1893 un tribunale di Londra lo condannò a otto anni di lavori forzati per frode. Fu liberato nel 1899, ebbe altri tre anni nel 1906 per un’altra frode e verso il 1911 gestì a Parigi una falsa banca che prometteva l’1% al giorno, cosa che lo portò in una prigione francese. Morì a Londra nel 1922. Il casinò, che aveva pagato £40.000 nel 1891 e ne aveva ricavate di più in pubblicità, ci guadagnò bene.

Perché la storia conta

È il caso più chiaro di un sistema che “funziona” e poi no. Il sistema non fece nulla in nessuno dei due casi; la fortuna venne e se ne andò, come le pagine sulla varianzamatematicaVarianzaUna misura di quanto i risultati si disperdono attorno al valore atteso. Alta per il pieno, bassa per le chance semplici.Leggi tutto → dicono che deve accadere. Il casinò perse una settimana e guadagnò una leggenda. Ogni sistema venduto da allora ha un Wells tra le sue testimonianze, e ognuno ha una seconda visita che la testimonianza non menziona.

Domande