La Roulettenburg di Dostoevskij
Il giocatore (1866): il miglior libro sulla roulette, scritto in ventisei giorni da un uomo che ci stava perdendo.

Dostoevskij dettò Il giocatore per pagare i debiti contratti ai tavoli di Wiesbaden e di Homburg. Il suo narratore Aleksej descrive il casinò termale, i sistemi, la certezza che una serie debba finire e la sensazione che una vincita sia un’intuizione, con una precisione che nessun matematico ha migliorato.
Le circostanze
Nel 1866 Dostoevskij doveva a un editore un romanzo entro il 1º novembre, pena la perdita dei diritti sulle sue opere per nove anni. Aveva perso molto alla roulette nelle stazioni termali tedesche nel 1863 e nel 1865, impegnando i suoi beni e i gioielli della moglie. Assunse una stenografa, Anna Snitkina, e dettò Il giocatore tra il 4 e il 29 ottobre, finendo con qualche giorno di anticipo. Sposò Anna l’anno seguente. Continuò a giocare fino al 1871, poi smise del tutto.
Roulettenburg
La città è Wiesbaden, Homburg e Baden-Baden messe insieme: il Kurhaus, la passeggiata, la famiglia russa che vive a credito in attesa che una nonna muoia. Le scene del casinò sono precise. Aleksej descrive le chiamate dei croupierpersoneCroupierL’addetto che conduce il gioco a un tavolo della roulette. In inglese: dealer.Leggi tutto →, il tappetoattrezzaturaTappetoLa griglia di puntata stampata sul tavolo. Detto anche: tavolo, feltro, panno.Leggi tutto →, le poste, la folla al tavolo, i “sistemi” che i giocatori inseguono con i loro taccuini e il modo in cui parlano dei numeri come se avessero intenzioni. Ogni dettaglio corrisponde alle pagine sulla roulette di questo sito; il libro è una fonte primaria.
La nonna
Il grande pezzo di bravura del romanzo: Antonida Vasil’evna, la ricca nonna di cui la famiglia attende la morte, arriva a Roulettenburg in portantina, viene condotta ai tavoli, punta sullo zeroruotaZeroL’unica casella verde, che nessuna chance semplice, dozzina o colonna copre; è l’origine del vantaggio del banco. Detto anche: zero singolo, 0.Leggi tutto → perché le hanno detto che paga 35 a 1, e lo azzecca. Punta di nuovo lo zero. E ancora. In due giorni perde la maggior parte del suo patrimonio, ostinata sullo zero, certa che debba uscire, mentre i parenti vedono la loro eredità attraversare il tavolo un pienopuntataPienoUn solo numero, paga 35:1. In inglese: straight up.Leggi tutto → alla volta. È il miglior resoconto letterario di che cosa fa una puntata da 1/37 a una persona che l’ha vista uscire una volta.
La vincita di Aleksej
Verso la fine del libro Aleksej vince duecentomila franchi in una sola notte, soprattutto sul rossopuntataRossoChance semplice sui 18 numeri rossi. In francese: rouge.Leggi tutto → e su pieni, in una sequenza di puntate descritta giro per giro. Sente, in quel momento, di aver capito qualcosa: di poter controllare la ruota con la volontà. La vincita viene spesa e svanisce in poche pagine. Il libro comprende che la vincita fu la cosa peggiore che potesse capitargli, che è lo sguardo clinico un secolo prima che esistesse una clinica.
Primo viaggio alle stazioni termali; vince, poi perde molto a Wiesbaden.
Di nuovo a Wiesbaden; perde tutto; scrive lettere di richiesta d’aiuto; Delitto e castigo è scritto in parte in questo stato.
Detta Il giocatore in 26 giorni per rispettare un contratto.
Sposa Anna Snitkina; vanno all’estero; gioca a Homburg, Baden-Baden e Saxon-les-Bains, perdendo ripetutamente.
Ultimo gioco documentato, a Wiesbaden. Scrive ad Anna che è finita. Lo è.
I casinò tedeschi chiudono. Il giocatore sopravvive ai tavoli che descrive.
Perché è il miglior libro sulla roulette
Perché non spiega nulla e coglie tutto giusto. Le pagine di matematica di questo sito dicono che i giri sono indipendenti, che i sistemi rimodellano le sessioni e non le aspettative, che una vincita è varianzamatematicaVarianzaUna misura di quanto i risultati si disperdono attorno al valore atteso. Alta per il pieno, bassa per le chance semplici.Leggi tutto → e sembra abilità. Dostoevskij mostra un uomo che crede il contrario di ognuna di queste cose, una dopo l’altra, dall’interno, e fa sentire al lettore quella convinzione. L’aritmetica ti dice che cosa è vero; il romanzo ti dice perché non basta.
Domande
Credeva nella compostezza: che un giocatore calmo non potesse perdere. È l’illusione di controllo, e la descrisse meglio di chiunque altro pur essendone preda.
È un composto. Il modello principale è Wiesbaden.
Breve: una lunga serata. Leggilo prima della tua prossima sessione, non dopo.
Intermezzo comico

Descrisse la fallacia alla perfezione mentre ci credeva. Questo è il libro.
Fonti
- Dostoevsky, F. The Gambler.
- Frank, J. Dostoevsky: The Miraculous Years, 1865–1871.
- Kavanagh, T. M. Dice, Cards, Wheels: A Different History of French Culture.